Chuck Yeager

But no one would contest that as of that time, the 1950s, Chuck Yeager was at the top of the pyramid, number one among all the True Brothers. 

And that voice… started drifting down from on high. At first the tower at Edwards began to notice that all of a sudden there were an awful lot of test pilots up there with West Virginia drawls. And pretty soon there were an awful lot of fighter pilots up there with West Virginia drawls. The air space over Edwards was getting so caint-hardly super-cool day by day, it was terrible. And then that lollygaggin’ poker-hollow air space began to spread, because the test pilots and fighter pilots from Edwards were considered the pick of the litter and had a cachet all their own, wherever they went, and other towers and other controllers began to notice that it was getting awfully drawly and down-home up there, although they didn’t know exactly why. And then, because the military is the training ground for practically all airline pilots, it spread further, until airline passengers all over America began to hear that awshuckin’ driftin’ gone-fishin’ Mud River voice coming from the cockpit… “Now, folks, uh… this is the captain… ummmm… We’ve got a little ol’ red light up here on the control panel that’s tryin’ to tell us that the landin’ gears’re not… uh… lockin’ into position…”
But so what! What could possibly go wrong! We’ve obviously got a man up there in the cockpit who doesn’t have a nerve in his body! He’s a block of ice! He’s made of 100 percent righteous victory-rolling True Brotherly stuff.

Das ist natürlich der unnachahmliche Tom Wolfe Stil. Hier in The Right Stuff setzt er Chuck Yeager, dem berühmtesten Piloten der US Air Force ein Denkmal. Der Mann neben Chuck Yeager ist kein Pilot, das ist Sam Shepard, Schriftsteller und Schauspieler. Er hat in der Verfilmung von The Right Stuff (in dem ➱Ed Harris auch mitspielte) Chuck Yeager gespielt. Tom Wolfe mochte den Film nicht, aber gegen seinen Schriftstellerkollegen in der Fliegerkombi und der ➱Lederjacke kann er nichts gehabt haben. Sam Shepard macht immer eine gute Figur. Im Gegensatz zu Chuck Yeager hat er allerdings Angst vorm Fliegen.

Dies ist auch Chuck Yeager. Ein Photo aus ➱The Right Stuff, wo er eine kleine Rolle als Barmann hatte. Ich weiß nicht, wie er sich bei den Dreharbeiten gefühlt hat. Beinahe dreißig Jahre nach dem ersten Überschallflug hatte Tom Wolfe den Testpiloten in die Literatur hineingeschrieben. Wenn er den Titel The Last American Hero nicht schon für die Junior Johnson Story verbraucht gehabt hätte, wäre das auch ein passender Titel für den Roman gewesen. Nicht, dass Amerika ihn ganz vergessen hätte. Obgleich er Interviews hasst, hat er schon vor Tom Wolfe unzähligen Reportern Rede und Antwort gestanden. Wie das denn damals gewesen war, als er mit zwei gebrochenen Rippen und eigentlich nicht flugtauglich diesen Flug, der ein Todeskommando hätte sein können, mit der Bell X1 geschafft hat.

BELL X1 ist heute noch das Kennzeichen an seinem Truck, und vor diesem Fluggerät musste er immer wieder für die Reporter posieren. Und die Frage beantworten, ob er ein Helden gewesen sei. Die Antwort ist lapidar: A lot of it was just being in the right place at the right time. Er ist niemals in den Weltraum gekommen. Auf die Frage, ob er nicht auch gerne bei dem Raumfahrprogramm dabei gewesen wäre, hat er geantwortet: Sure, but I couldn't, I only had a high school diploma. Astronauten haben jetzt einen Collegeabschluss, da nimmt man keine Kriegshelden aus dem Zweiten Weltkrieg. Auch wenn sie als erster die Schallmauer durchbrochen haben.

Chuck Yeager hat keine Romane geschrieben wie Antoine de Saint-Exupéry. Keine Gedichte wie John Gillespie Magees High Flight

Oh! I have slipped the surly bonds of earth
And danced the skies on laughter-silvered wings;
Sunward I've climbed, and joined the tumbling mirth
Of sun-split clouds - and done a hundred things
You have not dreamed of - wheeled and soared and swung
High in the sunlit silence. Hov'ring there
I've chased the shouting wind along, and flung
My eager craft through footless halls of air.
Up, up the long delirious, burning blue,
I've topped the windswept heights with easy grace
Where never lark, or even eagle flew -
And, while with silent lifting mind I've trod
The high untresspassed sanctity of space,
Put out my hand and touched the face of God.

Wahrscheinlich wäre es ihm völlig fremd von Put out my hand and touched the face of God zu reden. Er ist so furchtbar down to earth, wenn man das von einem Piloten sagen kann. Stattdessen hat er gesagt: Unfortunately, many people do not consider fun an important item on their daily agenda. For me, that was always high priority in whatever I was doing.

Was können wir da noch sagen? Er wird heute neunzig Jahre alt. Da bleibt nur: Happy Birthday, General!